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El Dios de los tristes y los desdichados

En el Nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Hemos oído hablar con demasiada frecuencia de que Dios es alegría, gozo y regocijo. De hecho, no es infrecuente en la actualidad que mucha gente sostenga que Dios es alegre y festivo, es decir, un Dios que nada tiene que ver con la tristeza. Y es cierto. Pero no debemos olvidar que aquí no hablamos para nada del Dios de la tristeza, sino del Dios de los tristes y los desdichados, es decir, del Dios de todas aquellas personas que, de una u otra manera, encarnan los perfiles más radicales y contundentes de nuestra humana realidad. Perfiles encarnados «donde el asombro se encuentra con la desesperación». Con tal afirmación, quisiéramos ante todo desbordar los lineamientos establecidos por un cierto «idealismo de la fe», esto es, como dijera el gran filósofo Gabriel Marcel, de un idealismo que únicamente toma en cuenta «el registro de un cristianismo representado, no vivido»[footnoteRef:1]. En efecto, tal parece que hoy en día prevalece una representación del cristianismo –tanto ideal como idealista– cuya capacidad de comprensión difícilmente sobrepasa los contornos estrechos de una fe sincera pero superficial. ¿O acaso deberán quedar excluidos y marginados de la presencia de Dios todos los que acabamos de mencionar, es decir, tanto los tristes como los desdichados por no ser partícipes de esa supuesta alegría que tanto se pregona? ¿Es únicamente la alegría, podríamos preguntarnos, aquello que nos garantiza nuestra real vinculación con Dios? Tal vez resulte que hemos escuchado esto –la exigencia de una fervorosa alegría cristiana– con una cierta superficialidad cuya vaguedad representativa idealiza una por demás cuestionable comodidad. En efecto, ¿quién se ocupará entonces de la multitud de tristes, desdichados, agobiados, abrumados e incluso quebrantados en su misma existencia –esas extrañas sombras anónimas cuyo fondo oscuro de vida encubre y resguarda un profundo e inquietante misterio– y que transitan por el mundo en una cantidad ciertamente incontable e incluso cada vez más creciente? ¿Qué pasa con ellos? ¿O es que quedarán, debido a su tristeza y desdicha encarnadas, excluidos, por así decirlo, de la Presencia de Dios, de esa Presencia que constituye ante todo, en palabras de Gabriel Marcel, «una certeza existencial inquebrantable», es decir, diríamos nosotros, privados por tanto de esa evidencia absoluta de vida cuya real capacidad logra dar cobijo a su realidad en verdad dolorosa? En lo absoluto. La fe cristiana pertenece también a los tristes y a los desdichados, llegando con ellos al límite extremo de su asombrosa consumación en el Dios que los acompaña incluso a través de una sobrecarga inaguantable de múltiples padecimientos. [1:  Gabriel MARCEL, En camino ¿hacia qué despertar?, traducción de Juan Padilla Moreno, Salamanca: Ediciones Sígueme, 2012, p. 67.  ] 

	La fe cristiana no sólo es capaz de asimilar adecuadamente el lado cómodo de las humanas expectativas y exigencias, sino que también está en condiciones de asumir, con temor y temblor, es decir, con alabanza y reverencia, las profundas exigencias cristianas de la fe. Ahora bien, estas exigencias de la fe no son representativas o ideales, sino reales y concretas, es decir, encarnadas. Se trata de una fe real –sin disimulos ingenuos ni negligentes descuidos– que incluso sabe reconocer «el carácter trágico de una situación», en tanto dicho carácter constituye el punto de partida de todo el posterior desarrollo vivencial de una determinada persona. Situación que, dicho sea de paso, «no se reduce nunca a la conciencia que podamos tener de ella en el momento mismo»[footnoteRef:2]. Nuestro pensamiento con respecto a las situaciones que tenemos que vivir y afrontar, es sólo limitada, parcial. El pensamiento sólo es capaz de generar posibilidades. Y aunque el pensamiento sea en verdad propositivo, es incapaz de establecer realidades. Y es esto último lo que quizá olvida demasiado fácilmente el «idealismo de la fe». ¿Cómo podrá tal «idealismo», por ejemplo, abrazar siquiera con suma comprensión la experiencia real que se encarna en el alma de todos aquellos que no son amados, y que quizá nunca lo han sido ni lo serán tampoco? ¿Qué les dice la palabra ‘alegría’ a los leales mendigos y menesterosos de la ternura, el cariño y la comprensión? Nada. En todo caso, dicha palabra será más bien un motivo real y claro para incrementar un oculto odio infestado y fortalecido por una cruel red de múltiples y recónditos resentimientos. ¿Y qué hay de aquellos que les arrancaron –de tajo o poco a poco– la posibilidad misma de amar y de ser amados, muchos de los cuales vieron morir sus sueños y esperanzas casi al mismo tiempo de nacer? Miembros vivos del rechazo y el desprecio, la vida de los tristes y los desdichados se encamina por un calvario interminable y abrumador. Un calvario tan abrumador, que incluso la idea del suicidio se convierte –sorpresivamente– en la única realidad tanto posible como accesible a la cual poder recurrir finalmente. [2:  Gabriel MARCEL, o. c., p. 69. ] 

	¡¿Y todavía se verán recriminados y, por ende, lastimados con nuestra negligente incomprensión?! ¿Acaso no han tenido ya bastante? A muchas personas –más incluso de las que podamos suponer–, nada puede provocar más extrañeza que la existencia de un Dios. Y sobre todo, que ese Dios se identifique –por no decir ya que se encarne– con el amor. ¿Cómo puedo exigirle a una persona sufriente que acceda al Invisible si los caminos visibles de acceso a Él se han visto destruidos sistemática y catastróficamente? ¿Cómo poder pedirle siquiera a esa persona que intente recorrer unas brechas que jamás ha conocido y cuyo recorrido implicaría primero la real superación del abandono y la soledad? Antes de exigirle cualquier cosa, antes de pedirle siquiera que crea en Dios, primero habríamos de establecer con total firmeza nuestra propia creencia en su dolorosa realidad. En efecto, la fe cristiana real y genuina no duda jamás del dolor y el sufrimiento encarnados. Si creemos firmemente que Dios mismo ha sufrido y padecido hasta lo indecible, ¿por qué dudar entonces del sufrimiento de sus propios miembros aquí en la tierra? ¿Con qué derecho, habría que añadir, vamos a rechazar la realidad sufriente de los miembros de Cristo que, al menos en este mundo, les ha tocado llevar puesto –como una especie de segunda piel– el vestido del luto y la aflicción? No les pidamos, pues, a los tristes y a los desdichados que crean en Dios, ¡manifestémosles en primer lugar una fe cristiana inquebrantable con respecto a su dolor y sufrimiento! En esto consiste precisamente la compasión, en padecer con el otro aquella realidad sufriente que, por una u otra razón, no hemos tenido la fortuna de compartir de la misma manera. Sinceramente, los esfuerzos actuales de evangelización que no poseen ni comparten para nada una real compasión, no son más que intentos superfluos y superficiales de ese «idealismo de la fe» que para nada aceptamos. Ciertamente, el cristianismo no es de ningún modo ingenuo ni temeroso.
	El Dios de los tristes y los desdichados se manifiesta precisamente a través de un corazón comprensivo. Este Dios único y verdadero no reclama ni echa en cara el rechazo tajante de su existencia por parte de los sufrientes, sino que exige la compenetración sincera con el sufrimiento padecido, tanto ajeno como propio. No pidamos a los tristes y desdichados que compartan algo de lo cual carecen. Mejor asumamos, o mejor dicho, afrontemos con la luz de la fe su realidad dolorosa sin darles la espalda. Acompañémosles valientemente en esas tenebrosas grutas donde muchas veces ni siquiera es posible encontrar el más mínimo rayo de luz y de consuelo. Seamos, pues, compañeros fieles en la oscuridad del prójimo, o bien, custodios fieles de esa dolorosa oscuridad cuya cercana compañía requiere saber llevar el traje solemne del luto y la aflicción en carne propia, y no como un mero aunque hipócrita disfraz. ¿O acaso en un velorio, por ejemplo, llegamos llenos de carcajadas y exigiendo además un tono festivo de celebración que no va al caso? Por supuesto que no. Al menos por respecto, mantengámonos atentos y respetuosos con respecto a la situación concreta con la cual nos tengamos que enfrentar. No todo es –ni ha sido– alegría ni regocijo para muchos de nuestros hermanos. Lo más probable es que quizá los hombres no les demos la oportunidad de llegar a experimentar tal acontecimiento. ¿Y los cristianos? ¿Tampoco ellos? ¿Y quién entonces si no? Ojalá que los cristianos no seamos también ciegos partícipes de esa evasión contemporánea hacia el dolor y el sufrimiento que hoy en día se encuentran demasiado vigentes. En todo caso, tal evasión nos remite más bien a un camino falso de una redención sin padecimiento: un Cristo sin Cruz.      
	Por su parte, el corazón cristiano sabe acoger en carne propia los padecimientos del prójimo. Esto lo sabía muy bien el gran escritor Georges Bernanos. En efecto, los personajes de Bernanos son desdichados «en espíritu y en verdad». Y el mérito de este profundo escritor consiste precisamente en haber sabido transitar con ellos el camino de la Cruz sin falsos disimulos ni hábiles evasiones. La obra literaria de este escritor francés no adopta falsos idealismos. La obra de Bernanos acoge realmente la existencia destruida de las víctimas humanas. Acompañando a sus personajes en todas y cada una de las profundidades del alma que tanto los aquejan, Georges Bernanos camina junto a ellos y padece junto con ellos. Pero camina junto a ellos desde la confianza en la misericordia infinita e insondable del Creador. Se trata en efecto de una confianza exenta de reproches o reclamos. Georges Bernanos sabe muy bien que hay muchas creaturas que incluso llegan a la muerte con todo ese amor contenido que, en último término, termina pudriéndose junto con ellos en un abismo sin fondo cuyo ataúd se ha ido construyendo poco a poco pero inexorablemente. Un abismo sin fondo que, por otra parte, ha ido acumulando un odio feroz e inexplicable. Un odio feroz ciertamente incrementado por todos los reproches padecidos, por tantas incomprensiones recibidas, por todos esos maltratos corporales y espirituales en cuerpo y alma, por tantas palabras ofensivas, en fin, que al sufriente, como ocurre con la noble Mouchette, «parecen pegársele a la piel». Con Bernanos asistimos, pues, a la consumación de una «batalla desigual cuya crueldad nadie conocerá nunca»[footnoteRef:3]. Nadie, sólo Dios. Y, hasta cierto punto, sin llegar jamás al núcleo más central y recóndito de tales padecimientos, los amigos de Él como Georges Bernanos y muchos otros, tanto conocidos como desconocidos. [3:  Georges BERNANOS, Mouchette, traducción de Silvia Pasternac, México: JUS, 2003, p. 20.   ] 

	Sin falsos idealismos, Georges Bernanos ensancha la mirada de la fe cristiana para poder penetrar en la desdicha encarnada de los miserables. Una desdicha que, «si los miserables tuvieran el poder de asociar entre ellas las imágenes de su desgracia, en un instante los aplastarían»[footnoteRef:4]. Dicho sea de paso, su compatriota Victor Hugo no poseía tal profundidad de penetración. Además, a diferencia del escritor Victor Hugo, por ejemplo, Bernanos no contempló la desgracia de los miserables, sino la miseria de los desgraciados. Una dura miseria que, en realidad, no es más que una «infinidad de miserias», «un despliegue de azares desafortunados». Sí, una «infinidad de miserias»… en esto consiste precisamente la enorme miseria de los desgraciados. Miseria cuyas entrañas desbordan e irrumpen con estrépito en los delgados contornos de una desgracia. De hecho, «para los miserables, la idea de miseria basta. Su miseria no tiene rostro». Y tampoco posee fondo ni medida humanamente comprensible. Ciertamente, la miseria de los desgraciados no hace distinción alguna entre sufrimiento y sufrimiento. Esta miseria que «no tiene rostro», asimila cada molestia padecida en una neutralizadora similitud. En efecto, cada padecimiento sufrido no es más que una molestia bastante semejante a tantas otras. Cada molestia padecida no constituye, pues, una amenaza. No es más que una acumulación devastadora de una miseria incalculable, abrumadora. Sumergidos en la profundidad del sufrimiento, los tristes y los desdichados no toman ya en cuenta cada metro que acrecienta su doloroso hundimiento: como una enorme piedra arrojada al fondo del mar, simplemente se hunden cada vez más y más sin oponer algún tipo de resistencia. En tal sentido, cabe mencionar que la obra de Georges Bernanos asume con total integridad ese «carácter trágico de una situación» que mencionara Gabriel Marcel. Así, pues, la notable escritura de Bernanos ha quedado mezclada también con una tinta invisible. Nos referimos a aquella tinta indeleble que brota del corazón que sufre, y que tanto los ojos –eternos pinceles llenos de maestría– como las hojas de papel –eternos confidentes– conocen demasiado bien.    [4:  Georges BERNANOS, o. c., p. 28. ] 

	Los tristes y los desdichados son como esas hojas secas –el símil es del propio Bernanos– que, cuando intentan subir al cielo, debido a su ligereza, caen abatidas de inmediato por la trombas de agua. Las ofensas se acumulan, caen sobre ellos como lluvia abundante y devastadora. Los desprecios, los golpes, los abusos, las ofensas, las burlas, la burlona incomprensión, y tantas otras situaciones más por el estilo, son pesadas gotas de rechazo a través de las cuales no les queda a los tristes y desdichados más que sucumbir bien empapados y sobrecargados por esta lluvia abrumadora. Ante tal catástrofe, los desgraciados acuden presurosos a su única posibilidad de resguardo y salvación: el silencio. Un silencio mudo que, la mayoría de veces, ni siquiera es capaz de emitir algún tipo de súplica o plegaria. Sólo el temblor de los labios anuncia con enmudecido terror la gestación interna de una enorme fatalidad rebosante de furia. Ciertamente, el corazón lleno de miseria ha finalmente enmudecido... y muchas veces ha enmudecido para siempre. La boca de los tristes y los desdichados ha quedado remachada por clavos de hierro. Y estos clavos de hierro pertenecen a alguien: alguien los ha implantado y enclavado en la frágil carne de algún semejante. Aunque a primera vista resulte extraño o difícil de reconocer, el sufrimiento lleva siempre impreso un nombre y un apellido. Aunque también posee un color de piel, un tono de voz, y en fin, múltiples señales de identidad personal. 
	El dolor de los tristes y desdichados los ahoga, los comprime, los anula. ¿Cuántas veces, por ejemplo, tantísimas manos tensadas en dura solidaridad, ya sea por separado con un puño bien apretado, o bien juntas en dolorosa compañía –manos rebosantes de odio y rencor–, han querido decir aquello que ni el corazón ni la boca pueden ya expresar? Las manos temblorosas de los sufrientes, por ejemplo, poseen su propio lenguaje: el lenguaje de la impotencia, lenguaje estremecedor de los enmudecidos por la desesperación. ¿Y la mirada? La mirada desparece por completo. En efecto, los tristes y los desdichados clavan la mirada en el piso. Sólo sus manos se atreven a delatar –en ese momento– el estado real de su atormentada alma. Por su parte, la mirada delata abiertamente la dirección hacia la cual se dirigen: el abismo. Y, al levantar los ojos, sólo lo hacen para dejar escapar una secreta confesión, un mudo reproche que, al igual que la lágrima que le acompaña, resulta ser indescifrable. Como Mouchette, cada lágrima de estos seres sufrientes contiene una profunda enseñanza, a saber, «un tranquilo y callado desprecio por la cóleras de los hombres»[footnoteRef:5]. Se trata de un desprecio indefinido que no posee un objetivo bien delimitado, pero que irá adquiriendo una forma definida cada vez con más fuerza y estrépito hasta llegar al clímax de un desprecio mezclado con odio, rechazo y envidia. Sí, de aquella envidia con respecto a todos aquellos que hacen daño impunemente… el corazón se amarga… la rebelión interior ha comenzado. La presa se agazapa, lista para perpetrar el ataque a la menor provocación. El odio es la madriguera de la presa, el rechazo es la fuerza que conduce el ataque, y la envidia mezclada con odio resulta ser un falso motivo para destruir todo aquello que –como algo siempre amenazante– se acerque demasiado al escondite de refugio. [5:  Georges BERNANOS, o. c., p. 38. ] 

	Los tristes y los desdichados no sólo desprecian a los demás, sino que también –y esto es lo más doloroso de todo– se desprecian a sí mismos. ¿Por qué extraña calamidad han tenido que padecer todo esto? ¿O es acaso uno tan odioso y despreciable para siquiera merecerlo? “¿Por qué mi padre me abandonó?”, dirá el afligido, por ejemplo. “¿Por qué me maltratan, golpean, humillan y ofenden? ¿Por qué me violaron, o bien, maltrataron mi alma y mi espíritu con tal insoportable arrogancia? ¡¿Dónde está Dios?!”. Dios no está, sólo los hombres aparecen negándole su lugar. La miseria de los tristes y los desdichados hace crecer en ellos una admirable paciencia, «una paciencia más fuerte que todos los ascos», dirá Bernanos. Una fuerte e indomable paciencia con la cual es posible atravesar todo ese mar de injurias en el cual se ven irremediablemente arrojados. Sin embargo, dicha paciencia no va sola. En efecto, tal paciencia se hace acompañar a su vez de «una revancha de humillaciones tan antiguas» que tarde o temprano abandonarán su postergado reposo. Es así como salen a la luz multitud de resentimientos supuestamente olvidados. En efecto, como diría el gran Pável Florenski, «el pasado no pasa del todo… todo pasa, pero todo queda». La revancha se mantiene a la espera. Y esa «revancha de humillaciones antiguas» sólo espera el momento adecuado para hacerse presente y poder así irrumpir con una fuerza devastadora y volcánica. Y a veces, cosa muy frecuente, dicho momento aparecerá ante la menor provocación. 
	No obstante, qué fácil es poder despertar en los tristes y en los desdichados todo aquel fervor petrificado que conserva su corazón a pesar de todo. Esto, por ejemplo, Dostoievski lo sabía muy bien. Los «humillados y ofendidos» anhelan ser rescatados del abandono. Por eso este serio escritor ruso los rescató por medio de sus novelas y su talento literario. Una caricia, una mirada acertada, aquella palabra certera, o un silencio-cómplice en la desgracia, todo ello conlleva un signo palpable de salvación. Todos estos gestos no incomodan ni humillan: acompañan. Estos gestos, por ejemplo, saben acoger incluso unas lágrimas cuyo ardor proviene de una rabia durante mucho tiempo acumulada. Secar una de esas lágrimas conforta el alma. La caricia suave que atraviesa la mejilla también atraviesa el alma dolorida y, de hecho, también la acaricia. ¡Estas lágrimas son un enorme tesoro de salvación¡ ¡Cómo dejar que dichas lágrimas –lágrimas benditas– se pierdan y esfumen en el suelo frío y tantas veces pisoteado! La comunión de nuestras manos con las manos que desfallecen aporta consuelo y da respiro. La ternura es una dosis saludable exenta de reproches. La auténtica ternura no sabe nada de incomprensiones. La ternura acoge con gran benevolencia la dolorosa sobredosis del sufrimiento recibido. ¿Qué sabe la ternura de justicias e injusticias? La ternura desarma incluso las sólidas fronteras del rencor. El odio es impotente ante la comprensión que nos aporta la ternura. Así, pues, la ternura asume de igual manera la amargura que desborda el corazón sin tener que cuestionarla. Y dicho sea de paso, la ternura desconoce los superfluos interrogatorios. La ternura no es asunto de juiciosos, sino de misericordiosos.
	Con gran acierto, Georges Bernanos se dio cuenta que la tristeza y la desdicha proviene del sufrimiento que produce «la injuria del hombre»[footnoteRef:6]. Lo mismo que ocurrió con sus primeros discípulos, el Señor Jesús sigue enviando, ahora y siempre, a sus mensajeros por delante –¡precisamente a los cristianos!– para encontrarle alojamiento. Sin embargo, tales discípulos antes de proporcionarle tal alojamiento, destruyen imprudentemente las dañadas ruinas que les salen continuamente a su paso. Y, a falta de fuego que cae del cielo, machacan con su nefasta incomprensión –la cual se manifiesta tanto en reprochables actitudes como en vanas palabras– la delicada morada que se les había encomendado asegurar. Así, pues, no creamos que, lo mismo que Santiago y Juan, estemos libres de reprensión por parte del Señor Jesús. “Perdón Jesús”, deberíamos decir, “por no haberte conseguido el alojamiento que tanto deseas… es más, perdón Señor Jesús por no haberlo siquiera intentado y no conseguirlo, pues ni siquiera hemos intentado buscarlo”.  [6:  Georges BERNANOS, o. c., p. 81. ] 

Pero dicha «injuria» no es inevitable. Y no creamos que se trate de eliminar los ultrajes cometidos, sino de comprenderlos profundamente. El alojamiento del Señor primero se descubre, después se asume, por último se recobra. Dios jamás se impone, se propone como una fuente de comprensión divina y anónima. En consecuencia, no se trata de hablar de Dios, sino de hablar primero con Dios para saber de qué manera tratar a los demás, en especial, a sus pobres creaturas tristes y desdichadas. La oración siempre precede a la acción. Si no escuchamos primero a Dios, jamás sabremos cómo hablarles a los hombres, y mucho menos conoceremos el modo más adecuado para convivir con ellos. Los tristes y desdichados no necesitan más reproches ni desprecios, sino comprensión, sólo eso. ¿O no es verdad que ya tienen bastante con todo lo que padecen continuamente? Ya sea que se trate de padecimientos visibles o invisibles, los tristes y desdichados necesitan fieles compañeros de viaje. Compañeros atentos y custodios del sufrimiento humano cuya cercanía brote de una comprensión profunda de la real situación que están llamados a saber acoger y, por último, asimilar. Y si los tristes y los desdichados no creen en Dios, que al menos tengan el consuelo de saber que hay alguien que no duda para nada de su sufrir y padecer, y que por eso los acompaña, los cobija y consuela con su cercanía sumamente comprensiva. Hablamos, pues, de alguien cuyo corazón de carne incluso sea capaz de cooperar con sus débiles y pequeñas lágrimas a lograr derramar y expulsar así todo aquel dolor que aquel sufriente-encarnado ya no es capaz de extraer de sí, pues él ha sido enviado justo para estar-con-ellos. Por ende, estando con ellos, permaneciendo cercana y comprensivamente con ellos, es como conseguiremos el alojamiento que Dios tanto quiere: el alojamiento de la comprensión que para nada tiene que ver con el abandono en el cual incurre la incomprensión evasiva que, de fondo, resulta ser equivalente a la traición. Una traición de incomprensión que, dicho sea de paso, va en contra de la Misericordia.    
El sufrimiento es cosa seria. Tan seria, que Dios mismo lo asumió personalmente, es decir, en carne propia. Y no lo hizo sin derramar abundantes lágrimas, con gemidos, sobrecargado de malestares y sufrimientos y, sobre todo, a través de un grito atroz que resume y asume –o condensa– el corazón mismo de todo padecer. Enmudecidos por el dolor, los tristes y los desdichados anhelan escuchar y recibir unas simples pero consoladoras palabras. Nos referimos a esas palabras sinceras cuya profundidad estremecedora –profundidad oscilante entre el asombro y la desesperación– proviene justamente de ese fondo real de comprensión que nos aporta el sufrimiento. Helas aquí: tienes razón, te entiendo. ¿O no será acaso que es justo la incomprensión que aquí hemos intentado poner al descubierto «una humillación pero que las demás»? ¿Por qué somos tan incapaces de acoger y comprender el «carácter trágico de una situación» que anida en el centro mismo de la vida de tantos y tantos desdichados? ¿No será debido a ese «idealismo de la fe» que más bien nos desorienta del centro primordial de comprensión hacia el cual hemos sido también enviados y dirigidos? De acuerdo con esta importante orientación, asimismo debemos tener presente que el sufrimiento puede llegar a desaparecer, pero no lo harán de igual manera todas aquellas huellas imborrables que, de un modo u otro, se han impreso fijamente en la carne humana. Dolorosas huellas que, asimismo, constituirán el secreto indeleble de una existencia terrena sufriente y doliente. De hecho, como dijera Bernanos, «ese secreto será siempre el secreto de su carne»[footnoteRef:7]. Y dicho secreto quedará enmarcado a su vez por una decepción fundamental, a saber: la dolorosa y martirizante falta de comprensión en este mundo por parte de los hombres que le rodean y, además, le privan de ese aire refrescante y consolador tan parecido a una brisa fresca y delicada en el desierto, o bien, a esa mano suave y cálida que se extiende ante nosotros en los momentos más inaguantables de nuestra vida sin decir una sola palabra. Justo como esa Mano humana de Jesús que se acerca para levantar y redimir a la pecadora derribada, o bien, para levantar a la niña recientemente fallecida. [7:  Georges BERNANOS, o. c., p. 85. ] 

¿Y qué ley podrá enmendar tan atroz sufrimiento? ¿Acaso lo hará «esa ley misteriosa [ley humana] cuya protección los pobres pagan tan cara»? ¿Qué ley, me pregunto yo, podrá alivianar el peso en verdad abrumador de tanto padecimiento recibido y asumido con una paciencia tan desconcertante y enmudecida que sobrepasa todos los ascos y repugnancias? Ninguna ley humana conocida lo podrá hacer, ya que su visión de los hechos es sumamente reducida y limitada. Tales hechos son sólo descripciones superficiales de las auténticas situaciones perpetradas. Incluso aquello que llamamos justicia, dicho sea de paso, no es más que la imposición legal de un tipo de ajusticiamiento ciertamente cuestionable por parte de aquellos que ostentan la ridícula posesión del poder. La justicia que a cada día se ejecuta no es otra cosa más que la impartición injusta de múltiples sentencias. ¿Y qué sentencia podrá ser emitida en contra de los desdichados? ¿Qué tipo de justicia podrá recompensar la terrible descomposición de aquellos rostros tristes y destruidos por la «injuria humana»? ¿Qué tipo de justicia podrá enmendar la alteración monstruosa de esos rostros deshumanizados por tanto agobio y malestar? Ninguna. Sólo la Misericordia de Dios podrá cargar –como de hecho lo hizo– ese peso realmente insoportable. Misericordia divina que incluso puede soportar –como de hecho lo hace diariamente–, los rostros dolientes de los muy lastimados y ofendidos. Nos referimos precisamente a esos rostros deshechos cuya expresión transmite una especie de «resignación feroz», y que han quedado asimismo incapacitados para poder traducir con fidelidad todo el sufrimiento padecido. Incapacidad que, por otra parte, se encamina directamente a la consumación dolorosa de su misterioso destino. 
  Este destino paulatinamente marcado por toda la serie de injurias recibidas, conduce a esa feroz desesperación interior, es decir, a esa asfixiante soledad donde los tristes y los desdichados se encuentran verdaderamente solos, solos «contra todos»[footnoteRef:8]. Y dicha soledad adquiere en este caso un tono siniestro. La vergüenza, por ejemplo, no tiene ya ningún tipo de cabida aquí, sólo el odio y una cantidad impresionante de resentimientos hacen acto de aparición destructiva. Los remordimientos acumulados en efecto remuerden, mastican, lastiman y trituran la conciencia –¿qué culpa se cometió para tener que padecer todo esto?– con sus dientes envenenados y afilados. Las manos tiemblan y las entrañas se estremecen. El corazón se convulsiona con un estrépito aterrador. La boca se seca y la lengua lucha por poder gritar, sin poder siquiera conseguirlo. El cuerpo entero tiembla, los pensamientos se tambalean, y los sentimientos explotan en un caos desfigurado. El alma así atormentada cruje y se desmorona, se desgarra con la furia de una siniestra rabia «como para matar»[footnoteRef:9]. En muchas ocasiones, esta rabia «como para matar» se concentra sobre todo en la punta de los dedos, esto es, en las uñas, esas coronas sobresalientes que ostentan los dedos entumecidos y como atrofiados por mantener una lucha que los supera y desborda y, al final, los domina. Sólo se quiere desgarrar y destruir… herir. La desgracia aprisiona así al alma. ¿Y quién podría pensar que un alma humana cualquiera fuera capaz de sentir y experimentar en carne propia tan atroz sufrimiento? Por su parte, la engañosa idea de suicidio lame descaradamente a esa alma sumergida en tan oscura desesperación, inundando todas y cada una de las heridas del alma –heridas tanto vulnerables como expuestas– con su espesa y pestilente saliva. Y dicho sea de paso, el infierno mismo se pone en marcha, dando rienda suelta a toda su maligna maquinación. Ciertamente, el alma se encuentra sola «contra todos», arrinconada incluso contra sí misma.   [8:  Georges BERNANOS, o. c., p. 107. ]  [9:  Georges BERNANOS, o. c., p. 114. ] 

Agobiada de tal manera, el alma se desliza tranquilamente en un cansancio mortal, en una fatiga «que no es la de los músculos, ni tampoco la de una noche de insomnio». Dicha fatiga proviene de más hondo. En efecto, este cansancio mortal emana de un quebranto existencial. ¿Cuántas personas no han perdido las ganas de vivir desde muy temprana edad? ¿Quién les arrancó la sonrisa, las ilusiones y los deseos de mantenerse en esta vida que, de hecho, ya les repugna y asquea? ¿Y dónde ha quedado entonces la comprensión? Esa comprensión que en muchas ocasiones depende ante todo de la palabra correcta, es decir, de un gesto en verdad reparador. A este respecto, dice Bernanos: «ya sea entre los animales o entre las personas, no encontrarás prácticamente quien resista una buena palabra, la palabra correcta. Desgraciadamente, las personas hablan demasiado. Hablan tanto, tanto hablan, que cuando llega el día, sus palabras ya no tienen poder, son como el polvo que sale del harnero al cribar»[footnoteRef:10]. ¡Y las únicas palabras que salen de esa boca desgastada sólo hacen referencia a una alegría y felicidad que ni siquiera su puede llegar a vislumbrar! Qué enorme sobrecarga tiene que soportar –innecesariamente– un alma ya de por sí desdichada y abrumada por tan ciega e inapropiada incomprensión. Tal parece entonces que sólo la maldad es la única que está ciertamente velando. La maldad vigila sólo para poder tergiversarlo todo. La mención de la alegría se convierte repentinamente en un arma peligrosa de doble filo. [10:  Georges BERNANOS, o. c., p. 131. ] 

¿No será, pues, que los tristes y los desdichados ya tienen en sí toda la miseria que en verdad pueden cargar? Miseria que incluso encuentra el único reposo disponible en un último recurso: el asco. Ese asco repulsivo que no permite ya que el desprecio y el rechazo se hundan todavía más en el lejano ocaso del alma sufriente. ¿Y no será que tal asco proviene asimismo de la funesta privación de una comprensión que a nosotros nos corresponde transmitir? Los tristes y los desdichados provienen de una terrible negación. Se les negó el amor, se les negó la comprensión. Todo se les niega… sólo el acto del suicidio les abre permanentemente las puertas. Y la imaginación desorientada y como asustada corre hacia a ellas. «El acto del suicidio es un acto semejante a los demás, es decir, el último eslabón de una larga cadena de reflexiones o al menos de imágenes, la conclusión de un debate supremo entre el instinto vital y otro instinto, más misterioso, de renuncia, de rechazo. No es así, sin embargo. Con excepción de ciertas formas de obsesión que sólo competen al alienista, el gesto suicida sigue siendo un fenómeno inexplicable de una inmediatez aterradora, que hace pensar en esas descomposiciones químicas sobre las cuales la ciencia de moda, todavía balbuceante, no provee más que hipótesis absurdas o contradictorias»[footnoteRef:11]. El acto de suicidio es justo una descomposición inexplicable. Una terrible descomposición que, dicho sea de paso, lleva consigo la marca indeleble de la desgracia. El suicidio, ciertamente, no es un gesto ingenuo de debilidad, sino de endurecimiento, de quebrantamiento irremediable. Es, por así decirlo, una «misteriosa debilidad» en cuyas entrañas el pensamiento de la muerte se enfrenta cara a cara con el íntimo deseo de no morir, de no perecer jamás. El suicidio es «una especie de vergüenza inexplicable, una timidez misteriosa»[footnoteRef:12]. Comprendámoslo bien de una vez por todas: el suicidio no es una culpa, ¡es una desgracia! Sí, una desgracia catastrófica que arrastra consigo a numerosos responsables encubiertos. Y, como ocurre con todo tipo de desgracias, éstas sólo se lloran y se lamentan, se sufren, se comparten profundamente a través de la radical anulación de todo juicio impertinente. Sólo el real y desnudo padecer tiene aquí cabida. [11:  Georges BERNANOS, o. c., p. 146. ]  [12:  Georges BERNANOS, o. c., p. 150.] 

El suicidio es una desgracia que esconde en su interior una desesperada esperanza, cierto, pero esperanza al fin y al cabo. Y dicha esperanza logra enterrar incluso ese oscuro deseo de venganza al que, en todo caso, no se le permitirá ya triunfar. Paradójicamente, la desgracia que comporta el suicidio posee un aire infantil, un extraño aspecto tan infantil como sólo podría transmitirlo alguien en verdad desprotegido. De hecho, como dijera Bernanos, «la misma fuerza de muerte, proveniente del infierno, el odio vigilante y acariciante que prodiga a los ricos y a los poderosos los mil recursos de sus diabólicas seducciones, sólo puede apropiarse por sorpresa del miserable, marcado por el signo sagrado de la miseria. Deberá contentarse con espiarlo, día tras día, con una atención aterradora, y sin duda un horror secreto. Pero una vez abierta la brecha de la desesperación en estas almas simples, su ignorancia no tendrá sin duda ningún otro recurso aparte del suicidio, el suicidio del miserable, tan semejante al del niño»[footnoteRef:13]. Completamente solo y desprotegido, el desdichado es presa fácil de las seducciones diabólicas que por mucho tiempo lo han estado vigilando y acechando. Y dicho sea de paso, en estas almas simples e ingenuas, en estas almas limpias e infantiles, la idea de suicidio no posee en sí el carácter reprobatorio de un acto lleno de maldad. Por el contrario, el suicidio como único recurso disponible y pensable, representa en todo caso un vago anhelo de reposo y apoyo a través del cual aniquilar de una vez por todas, de una vez y para siempre, la desgracia inaguantable de una miseria consumada hasta lo más recónditos bordes. El suicidio del miserable esconde en su interior una secreta impotencia infantil. [13:  Georges BERNANOS, o. c., p. 151. ] 

Siendo sinceros, «el gesto del suicidio no espanta realmente más que a quienes no están tentados a realizarlo, y sin duda nunca lo estarán, puesto que el negro abismo sólo acoge a los predestinados». Además, «quien ya dispone de la voluntad mortífera lo ignora todavía, y no se dará cuenta de ella hasta el último momento. El último resplandor de conciencia del suicida, si no es demente, debe ser el del estupor, de una sorpresa desesperada». Así, pues, «con excepción de los locos ajusticiables por una ley más oscura, nadie intenta matarse dos veces», dirá Bernanos.[footnoteRef:14] En efecto, la desgracia del suicidio es irrevocable. Así, pues, «el último resplandor de conciencia del suicida», del suicida desdichado para nada enfermizo, culmina con esa «sorpresa desesperada» como último recurso a tanta miseria. Se trata de una sorpresa que, sin lugar a dudas, ha brotado de las entrañas mismas de la desesperación inaguantable. ¿Qué extraño designio puede haber en esta «sorpresa desesperada» de los predestinados que corresponde al suicidio? Sólo Dios lo sabe. «De lo que no podemos hablar, es mejor callar», ha dicho Ludwig Wittgenstein. A lo que habría que añadir: sí, lo mejor es callar, es decir, guardar silencio para dar paso a la oración, a esa oración sincera llena de estupor.  [14:  Georges BERNANOS, o. c., p. 153.] 

[bookmark: _GoBack]Ojalá que la desgracia a la que pueden llegar los tristes y los desdichados no culmine en el silencio vacío de la tumba, sino en el silencio acogedor de una compañía por demás comprensiva y consoladora. Ojalá que Dios envíe a muchos fieles acompañantes de la miseria en esta tierra. De ser así, ¿cuántas ocasiones y oportunidades de revivir –una vez más– no podrán tener todos los tristes y desdichados en este mundo, antes de acabar sumergidos en ese silencio sepulcral que lentamente los engulle ya antes de acudir desesperadamente a esa «sorpresa desesperada»? «Dichosos los que sufren, porque serán consolados», ha dicho ya el Señor. Lo que aquí equivale a decir: dichosos los que sufren y son desdichados, porque serán comprendidos, porque serán consolados. Es hora ya de que aparezcan en el mundo contemporáneo los que son llamados hijos de Dios. Amén.                           
                    
